Category: Artikel

Di sebuah warung kopi yang ACnya mulai berisik seperti rapat pleno partai kecil, berkumpullah para alumni “pagolla”—mereka yang dulu terkenal bukan karena IPK, tapi karena kemampuan meniup bara jadi api unggun. Dulu mereka ‘tukang kompor’.  Sekarang? Yaaah… tetap saja, hanya kompor yang dipakai sudah naik kelas: wacana.

Diskusi BEM Alumni dimulai.

“Saudara-saudara,” kata salah seorang dari alumni itu, sambil mengetuk gelas kopi yang sudah empat kali diisi ulang air panas, “sudah saatnya kita kembali ke kampus. Kita bentuk BEM!”

Yang lain mengangguk serius. Seolah-olah kata “BEM” itu mantra sakti yang bisa mengubah masa lalu yang beraroma demo jadi masa depan yang penuh ‘cuan’ kegiatan.

“Visinya apa?” tanya seorang yang dulu paling sering menghilang saat aksi—tapi paling lantang saat evaluasi.

“Visinya… ya mahasiswa harus kritis, negara lagi krisis !” jawab alumni lainnya—cepat.

“Bagus! Misinya?”

“Misi… kita buat diskusi berseri, aksi beberapa kali, dan… ya… mungkin podcast juga biar terkesan—kekinian. ”

Semua terhenyak seketika. Mereka tampak puas, meski belum jelas apa yang baru saja mereka sepakati.

Seorang pelayan warkop—pria paruh baya—lewat, membawa pisang goreng dan bakara goreng yang sudah dingin—lantaran digoreng sejak dini hari—tapi tetap laku karena obrolannya panas.

Mereka, lanjutkan diskusi.

“Strukturnya bagaimana?”

“Ketua harus yang berpengalaman,” kata seseorang sambil merapikan kerahnya, sepertinya sedang bercermin di permukaan gelas kopi.

“Wakilnya yang vokal!”

“Sekretarisnya yang rajin… kita cari saja nantilah.”

Suasana mulai seperti sidang Komisi DPRD—serius, hanya saja tanpa notulen dan tanpa batas waktu. Yang ada hanya asap rokok menebal-mengepul saling mengejar—mengisi ruang ber-AC dan ide-ide yang beterbangan tanpa arah.

Tiba-tiba, salah seorang alumni yang sejak tadi diam angkat bicara:
“Kita ini mau bikin BEM… atau mau mengulang masa lalu yang ‘berantakan’?”

Semua terdiam lagi. Kali ini terasa lebih lama. Bahkan AC berisik itu pun seperti ikut berpikir—suara deriknya mengecil.

Akhirnya, yang paling toea di antara alumni itu—tertawa kecil.
“Kita ini, dari dulu sampai sekarang, cuma beda di angkatan. Dulu kita kompor untuk mahasiswa. Sekarang… jangan-jangan kita mau jadi kompor Mubes IKA.”

Mereka serentak tertawa. Kopi ditambah lagi. BEM belum terbentuk, tapi satu hal sudah jelas: semangat mereka masih utuh—hanya saja, kali ini perlu sedikit rem, bukan hanya gas.

Dan seperti biasa, keputusan paling penting sore itu adalah:
“Besok kita lanjut lagi… di warkop yang sama atau di sekitar Mubes IKA.”

Di suatu pinggiran kota mahasiswa yang tak seramai dulu, percakapan tentang kampus masih menyala—meski terasa makin redup.

Taklah di ruang kuliah, takpula di forum resmi, melainkan di sela obrolan santai di keramaian pengunjung cafe kalonk—kopi rakyat yang bernuansa bak kotak-kotak ruko.

Di suasana seperti itulah nama Mohammed Ridha (41,5 thn) kembali disebut-sebut.

Ridha bukanlah tipe yang gemar menampikan diri. Namun saat berbicara, kalimatnya terasa bening, tenang, dan mengandung sesuatu yang langka berupa kegelisahan yang terawat.

Dulu, Ridha dikenal sebagai aktivis kusut yang tidak banyak bicara, tetapi selalu menyisakan pertanyaan. Senang memakai baju bercorak coklat-abu-abu kelam, celananya telihat lusuh.

Kini, setelah waktu membawanya menjauh dari hiruk-pikuk kampus yang semakin gemerlap, kegelisahan itu tidak hilang—justru menemukan bentuknya yang lebih matang.

“Mahasiswa hari ini tak kekurangan informasi,” ujarnya perlahan, “tapi sering kehilangan keberanian untuk mempertanyakan.”

Kalimat itu bak pelancar wawancara pada persoalan yang lebih dalam yang mencuat di cafe kalonk.

Kampus, dalam benak Ridha, sedang mengalami perubahan yang tidak sepenuhnya disadari. Kampus bersolek ria—makin tertata, makin terukur, dan makin ‘glamour’. Di parkiran–mobil mewah berjejer angkuh milik mahasiswa dan dosen ‘pebisnis’.

Namun di balik kerapian itu, ada sesuatu yang pelan-pelan menghilang: keberanian berpikir.

Kini—semua hal diukur dengan indikator kinerja dosen, jumlah scopus dan sitasi, capaian akreditasi berskala internasional, hingga agenda kemahasiswaan. Indikator demi indikator dipenuhi.

Tetapi pada saat yang bersamaan, ruang untuk berpikir bebas justru makin menyempit. Mahasiswa sibuk mengejar standar, namun jarang diberi ruang untuk mempertanyakan standar itu sendiri.

“Kita seperti dilatih menjadi operator sistem,” nilai Ridha, “bukan pengubah sistem”, ketusnya.

Di titik itulah Ridha menempatkan kembali arti penting peranan mahasiswa: sebagai penjaga kegelisahan sosial.

Bagi Ridha, mahasiswa bukan sekadar bagian dari sistem pendidikan, melainkan elemen yang menjaga agar komunitas kampus tidak kehilangan kepekaannya terhadap ketimpangan dan ketidak-adilan terhadap rakyat.

Namun dunia telah berubah.

Medsos, yang dulunya dibayangkan sebagai ruang demokratis baru, kini menghadirkan paradoks.

Kondisi ini—membuka peluang suara, sekaligus menciptakan ilusi partisipasi.

Banyak yang merasa telah berkontribusi hanya dengan mengunggah opini.

“Perubahan tidak cukup dengan unggahan,” ucap Ridha sedikit kesal, “butuh keberpihakan yang nyata.”

Kekhawatiran Ridha tidak berhenti di situ. Ia menemukan gejala yang lebih halus namun berbahaya: “Normalisasi Kepura-puraan”.

Kampus tampak kritis di ruang diskusi, tetapi kerap diam dalam praktik. Kritik menjadi retorika, bukan sikap.

Manakala hal ini lewat begitu saja seperti angin berlalu, kampus—yang dulu menjadi ruang pembebasan—perlahan berubah menjadi pemburu UKT—pabrik gelar.

Efisien, terukur, tetapi kehilangan ruhnya.

***

Di tengah konstalasi seperti itu Ridha masih melihat harapan—justru muncul dari sesuatu yang lama: organisasi kemahasiswaan.

Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM), yang dalam banyak kampus mulai kehilangan daya hidupnya, oleh Ridha masih dilihat sebagai ruang strategis—jika dikelola dengan benar.

Namun ia mengingatkan, kebangkitan BEM tidak bisa hanya bergantung pada mahasiswa.

Dibutuhkan sinergi yang lebih luas: pimpinan universitas, mahasiswa, dan alumni.

“Sinergi bukanlah keseragaman,” tegas Ridha. “Kodratnya terlahir dari perbedaan yang saling menghormati.”

Pimpinan universitas, menurut Ridha, memiliki tanggung jawab menjaga stabilitas.

Mahasiswa membawa mandat moral untuk mengkritik.

Sementara alumni hadir dengan pengalaman dan jejaring. Jika ketiganya bertemu dalam satu semangat, maka BEM bukan hanya bangkit, tetapi tumbuh dewasa—menyala lagi.

Namun persoalannya bagaimana menumbuhkan kembali : kepercayaan.

Tanpa trust, semua gagasan hanya berhenti sebagai slogan.

Di sisi inilah Ridha menaksir pentingnya langkah yang sering dianggap teknis, tetapi sesungguhnya politis: menempatkan kemahasiswaan pada posisi strategis dalam struktur universitas.

“Jika urusan kemahasiswaan kembali ditempatkan di level Wakil Rektor,” tukas Ridha, “itu bukan sekadar pemugaran jabatan. Itu pengakuan.”

Sesuatu banget : pengakuan bahwa mahasiswa bukan sekadar pelengkap administratif, melainkan bagian inti dari “ekosistem akademik”.

Gagasan ini semakin menarik ketika dikaitkan dengan tren baru di beberapa kampus PTNBH terkemuka melakukan pemugaran Wakil Rektor bidang kelembagaan mahasiswa dan kewirausahaan.

Di satu sisi, ini membuka peluang bagi mahasiswa untuk lebih mandiri secara ekonomi.

Di sisi lain, tersimpan risiko yang tidak kecil.

“Jangan sampai mahasiswa hanya diarahkan menjadi entrepreneur,” ujarnya, “tanpa pekaan sosial.”

Ridha kemudian – menawarkan satu gagasan simpel namun dalam bentuk socially aware entrepreneur.

Di mana, mahasiswa yang tidak hanya mampu menciptakan peluang ekonomi, tetapi juga tetap peka terhadap persoalan kerakyatan.

Kewirausahaan, dalam kerangka ini, bukan pengganti idealisme—melainkan penguatnya.

Dengan struktur yang tepat dan komitmen yang kuat, ia percaya BEM bisa kembali menemukan relevansi dan eksistennya.

Tetapi Ridha lantas mengingatkan: struktur hanyalah alat. Yang menentukan tetap keikhlasan dan ketulusan para aktor di dalamnya.

“Kebangkitan tidak datang dari aturan,” Ridha mengingatkan, “tapi dari keberanian.”

“Pejabat kemahasiswaan harus memiliki “talenta” memadai–“jejak digital” kemahasiswaannya yang mumpuni, yang bisa dipertanggungjawabkan”, tegas Ridha.

***

Sebuah lagu yang lagi viral dari Timor berjudul “Tabola Bale”, menggoda kami—menggalihkan sejenak keseriusan wawancara.

Wawancara imajiner hingga senja berlalu, berakhir tanpa kesimpulan yang benar-benar ditutup.

Seperti layaknya wawancara penting tentang kemahasiswaan, ia justru meninggalkan sesuatu yang menggantung—dan mungkin memang harus demikian adanya.

Sebelum berpisah, Ridha sempat menyampaikan satu kalimat pamungkas seperti ringkasan dari seluruh kegelisahannya:

“BEM akan kembali menyala—bukan ketika semua sepakat, tapi ketika semua berani berbeda dan tetap duduk di satu meja.”

Suasana di luar cafe kalonk, tetap berjalan seperti hari-hari sebelumnya. Mahasiswa penikmat kopi rakyat—bisa ‘camidu’, silih berganti mengisi ruang kosong Cafe Kalonk. Kampus-kampus terus menggeliat dengan indikator dan targetnya.

Tetapi di sela-sela padatnya mahasiswa penikmat kopi itu, mungkin masih tersisa ruang kecil tempat kegelisahan dirawat.

Dan dari ruang kecil itulah, perubahan—sekecil apa pun—selalu punya kemungkinan untuk lahir—bangkit—menyala lagi.

Di suatu pinggiran kota mahasiswa yang tak seramai dulu, percakapan tentang kampus masih menyala—meski terasa makin redup.

Taklah di ruang kuliah, takpula di forum resmi, melainkan di sela obrolan santai di keramaian pengunjung cafe kalonk—kopi rakyat yang bernuansa bak kotak-kotak ruko.

Di suasana seperti itulah nama Mohammed Ridha (41,5 thn) kembali disebut-sebut.

Ridha bukanlah tipe yang gemar menampikan diri. Namun saat berbicara, kalimatnya terasa bening, tenang, dan mengandung sesuatu yang langka berupa kegelisahan yang terawat.

Dulu, Ridha dikenal sebagai aktivis kusut yang tidak banyak bicara, tetapi selalu menyisakan pertanyaan. Senang memakai baju bercorak coklat-abu-abu kelam, celananya telihat lusuh.

Kini, setelah waktu membawanya menjauh dari hiruk-pikuk kampus yang semakin gemerlap, kegelisahan itu tidak hilang—justru menemukan bentuknya yang lebih matang.

“Mahasiswa hari ini tak kekurangan informasi,” ujarnya perlahan, “tapi sering kehilangan keberanian untuk mempertanyakan.”

Kalimat itu bak pelancar wawancara pada persoalan yang lebih dalam yang mencuat di cafe kalonk.

Kampus, dalam benak Ridha, sedang mengalami perubahan yang tidak sepenuhnya disadari. Kampus bersolek ria—makin tertata, makin terukur, dan makin ‘glamour’. Di parkiran–mobil mewah berjejer angkuh milik mahasiswa dan dosen ‘pebisnis’.

Namun di balik kerapian itu, ada sesuatu yang pelan-pelan menghilang: keberanian berpikir.

Kini—semua hal diukur dengan indikator kinerja dosen, jumlah scopus dan sitasi, capaian akreditasi berskala internasional, hingga agenda kemahasiswaan. Indikator demi indikator dipenuhi.

Tetapi pada saat yang bersamaan, ruang untuk berpikir bebas justru makin menyempit. Mahasiswa sibuk mengejar standar, namun jarang diberi ruang untuk mempertanyakan standar itu sendiri.

“Kita seperti dilatih menjadi operator sistem,” nilai Ridha, “bukan pengubah sistem”, ketusnya.

Di titik itulah Ridha menempatkan kembali arti penting peranan mahasiswa: sebagai penjaga kegelisahan sosial.

Bagi Ridha, mahasiswa bukan sekadar bagian dari sistem pendidikan, melainkan elemen yang menjaga agar komunitas kampus tidak kehilangan kepekaannya terhadap ketimpangan dan ketidak-adilan terhadap rakyat.

Namun dunia telah berubah.

Medsos, yang dulunya dibayangkan sebagai ruang demokratis baru, kini menghadirkan paradoks.

Kondisi ini—membuka peluang suara, sekaligus menciptakan ilusi partisipasi.

Banyak yang merasa telah berkontribusi hanya dengan mengunggah opini.

“Perubahan tidak cukup dengan unggahan,” ucap Ridha sedikit kesal, “butuh keberpihakan yang nyata.”

Kekhawatiran Ridha tidak berhenti di situ. Ia menemukan gejala yang lebih halus namun berbahaya: “Normalisasi Kepura-puraan”.

Kampus tampak kritis di ruang diskusi, tetapi kerap diam dalam praktik. Kritik menjadi retorika, bukan sikap.

Manakala hal ini lewat begitu saja seperti angin berlalu, kampus—yang dulu menjadi ruang pembebasan—perlahan berubah menjadi pemburu UKT—pabrik gelar.

Efisien, terukur, tetapi kehilangan ruhnya.

***

Di tengah konstalasi seperti itu Ridha masih melihat harapan—justru muncul dari sesuatu yang lama: organisasi kemahasiswaan.

Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM), yang dalam banyak kampus mulai kehilangan daya hidupnya, oleh Ridha masih dilihat sebagai ruang strategis—jika dikelola dengan benar.

Namun ia mengingatkan, kebangkitan BEM tidak bisa hanya bergantung pada mahasiswa.

Dibutuhkan sinergi yang lebih luas: pimpinan universitas, mahasiswa, dan alumni.

“Sinergi bukanlah keseragaman,” tegas Ridha. “Kodratnya terlahir dari perbedaan yang saling menghormati.”

Pimpinan universitas, menurut Ridha, memiliki tanggung jawab menjaga stabilitas.

Mahasiswa membawa mandat moral untuk mengkritik.

Sementara alumni hadir dengan pengalaman dan jejaring. Jika ketiganya bertemu dalam satu semangat, maka BEM bukan hanya bangkit, tetapi tumbuh dewasa—menyala lagi.

Namun persoalannya bagaimana menumbuhkan kembali : kepercayaan.

Tanpa trust, semua gagasan hanya berhenti sebagai slogan.

Di sisi inilah Ridha menaksir pentingnya langkah yang sering dianggap teknis, tetapi sesungguhnya politis: menempatkan kemahasiswaan pada posisi strategis dalam struktur universitas.

“Jika urusan kemahasiswaan kembali ditempatkan di level Wakil Rektor,” tukas Ridha, “itu bukan sekadar pemugaran jabatan. Itu pengakuan.”

Sesuatu banget : pengakuan bahwa mahasiswa bukan sekadar pelengkap administratif, melainkan bagian inti dari “ekosistem akademik”.

Gagasan ini semakin menarik ketika dikaitkan dengan tren baru di beberapa kampus PTNBH terkemuka melakukan pemugaran Wakil Rektor bidang kelembagaan mahasiswa dan kewirausahaan.

Di satu sisi, ini membuka peluang bagi mahasiswa untuk lebih mandiri secara ekonomi.

Di sisi lain, tersimpan risiko yang tidak kecil.

“Jangan sampai mahasiswa hanya diarahkan menjadi entrepreneur,” ujarnya, “tanpa pekaan sosial.”

Ridha kemudian – menawarkan satu gagasan simpel namun dalam bentuk socially aware entrepreneur.

Di mana, mahasiswa yang tidak hanya mampu menciptakan peluang ekonomi, tetapi juga tetap peka terhadap persoalan kerakyatan.

Kewirausahaan, dalam kerangka ini, bukan pengganti idealisme—melainkan penguatnya.

Dengan struktur yang tepat dan komitmen yang kuat, ia percaya BEM bisa kembali menemukan relevansi dan eksistennya.

Tetapi Ridha lantas mengingatkan: struktur hanyalah alat. Yang menentukan tetap keikhlasan dan ketulusan para aktor di dalamnya.

“Kebangkitan tidak datang dari aturan,” Ridha mengingatkan, “tapi dari keberanian.”

“Pejabat kemahasiswaan harus memiliki “talenta” memadai–“jejak digital” kemahasiswaannya yang mumpuni, yang bisa dipertanggungjawabkan”, tegas Ridha.

***

Sebuah lagu yang lagi viral dari Timor berjudul “Tabola Bale”, menggoda kami—menggalihkan sejenak keseriusan wawancara.

Wawancara imajiner hingga senja berlalu, berakhir tanpa kesimpulan yang benar-benar ditutup.

Seperti layaknya wawancara penting tentang kemahasiswaan, ia justru meninggalkan sesuatu yang menggantung—dan mungkin memang harus demikian adanya.

Sebelum berpisah, Ridha sempat menyampaikan satu kalimat pamungkas seperti ringkasan dari seluruh kegelisahannya:

“BEM akan kembali menyala—bukan ketika semua sepakat, tapi ketika semua berani berbeda dan tetap duduk di satu meja.”

Suasana di luar cafe kalonk, tetap berjalan seperti hari-hari sebelumnya. Mahasiswa penikmat kopi rakyat—bisa ‘camidu’, silih berganti mengisi ruang kosong Cafe Kalonk. Kampus-kampus terus menggeliat dengan indikator dan targetnya.

Tetapi di sela-sela padatnya mahasiswa penikmat kopi itu, mungkin masih tersisa ruang kecil tempat kegelisahan dirawat.

Dan dari ruang kecil itulah, perubahan—sekecil apa pun—selalu punya kemungkinan untuk lahir—bangkit—menyala lagi.

Kado kecil Ultah 63th Universitas Hasanuddin

 Oleh : Amran Razak

Wikipedia menuliskan ‘hikmat’ atau ‘hikmah’ (wisdom) adalah suatu pengertian dan pemahaman yang dalam mengenai orang, barang, kejadian atau situasi, yang menghasilkan kemampuan untuk menerapkan persepsi, penilaian dan perbuatan sesuai pengertian tersebut. Seringkali membutuhkan penguasaan reaksi emosional seseorang (passions) supaya prinsip, pertimbangan dan pengetahuan universal dapat menentukan tindakan seseorang.

Hikmat yang mungkin berkaitan dengan lingkup dan cakrawala Universitas Hasanuddin (Unhas) sekadar menggambarkan suatu kejadian atau situasi yang tersakralkan dan penuh hikmat. Situasi bernuansa intelektual menggema di suatu ruang tertutup semisal penerimaaan maba, wisuda sarjana dan dies natalis. Masih adakah hikmat di seantero kampus Unhas diusianya yang  makin menua : 63 tahun ?

***

Setidaknya ada tiga lagu kebesaran pembawa hikmat, sepanjang perjalanan Unhas dalam memacu diri sebagai salah satu perguruan tinggi besar di Indonesia.

Pertama; lagu keramat saat penyambutan mahasiswa baru, Gaudeamus igitur. Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus/Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus/Post iucundam iuventutem/Post molestam senectutem/Nos habebit humus nos habebit humus. (Karenanya marilah kita bergembira selagi masih muda, seusai masa muda yang menyenangkan, seusai usia tua yang penuh kesakitan, bumi akan memiliki tubuh kita).

Sungguh hikmat rasanya, saat menyanyikan lagi Guadeamus Igitur, dari semangat siswa menjadi mahasiswa. Menyandang status mahasiswa merupakan suatu kehormatan tersendiri, terpelajar dan terpercaya membawa suara rakyat. Merenda masa depan dengan buku, organisasi dan cinta. Setiap hari menelusuri koridor kampus, mengisi deretan kursi ruang kuliah, antrian di laboratorium dan menelisik isi perpustakaan serta ‘ngisi perut’ di kantin kampus. Ada yang berhasil, ada yang tertunda, ada yang dipinang orang, ada pula yang sekedar nama – pernah mahasiswa alias DO. Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus.

Kedua; MARS UNHAS.

Universitas Hasanuddin/Panjimu kita bawa serta/ Pancangkan di medan bakti/Namamu kita bawa bersama/Membina kejayaan nusa/Indonesia bahagia/Putra-putrimu kini bangkit/Dengan jiwa Hasanuddin/Relakan kami padamu negeri/Izinkan kami bagimu pertiwi/Almamater Universitas Hasanuddin/Karunia Ilahi/Ayam jantan lambang perkasa/Benteng teguh wirabuana/Ke Timur ke Barat satu Utara Selatan Nusantara/Nusa Bhineka Tunggal Ika/Nyiurmu dan padimu/Gelora pantaimu lembah gunungmu/Menjadi tempat mengabdi/Ilmu amal padu mengabdi/Di pagi cerah senja teduh/Putra-putrimu berteguh seia sekata/Tunggal Ika Menjadi pandu-pandu bangsa/Teguh padu bergerak maju/Menuju gerbang ilmu amal/Kita wujudkan bersama.

Syair dan lagu ciptaan dua alumni Fakultas Sastra (Mattulada dan HD Mangemba), telah bergelora membangkitkan kehadiran Unhas sejajar dengan beberapa perguruan tinggi termuka di Indonesia. Alumnus Unhas akan terkesima bila menyimaknya, dan akan mengusik rindu pada almamater.

Ketiga; HYMNE UNHAS. Dengarlah angin laut bertiup pagi hari/Lihatlah pinisi berlayar ke cakrawala/Kokok ayam jantan telah membangunkan kami/Kini kami bangkit menunaikan cita-cita/Adalah benteng-benteng perlambang keteguhan/Ada daun lontar tempat ilmu dituliskan/Ada padi makin berisi makin rendah hati/Kini kami bangkit merampungkan hari depan/Berteguh hati kami memasuki gerbang ilmu/ Berfikir kritis serta analitis selalu/Cinta kami untuk bangsa dan alam Indonesia/ Taqwa kami pada Allah Maha Bijaksana/Universitas Hasanuddin/Sumber mata-air ilmu kami/Tempat latihan amal kami/Universitas Hasanuddin/Terima, terimalah cinta kami.

Dua puluh dua tahun yang lalu, ketika Dies Natalis ke 40 Unhas, Hymne Unhas dikumandangkan pertamakali. Semula Hymne Unhas adalah rangkaian puisi penyair tersohor Taufiq Ismail (penulis sajak Almamater masa angkatan ‘66). Taufiq memberi judul puisinya “Lihatlah Pinisi Berlayar Ke Cakrawala”, lalu dijadikan Hymne Unhas, setelah Piet J.Leiwakabessy memenangkannya melalui lomba cipta lagu nasional.

Tema Dies Natalis Unhas ke 63  bertajuk : Meningkatkan kolaborasi, mendukung Unhas Humaniversity”

***

Sungguh hikmat, lagu Mars dan Hymne Unhas telah membentang rentangan nada-nada berjaya di masa depan yang harus dilalui Universitas Hasanuddin. Adakah visi dan misi Unhas berpacu dalam hikmat Mars dan Hymne Unhas tersebut ?? Entahlah !!. Selamat Ultah ke 62 Unhasku.

Selamat Datang mahasiswa baru ‘2018. Selamat jalan alumni baru . Ada yang masuk – ada yang ke luar di dua gerbang ilmiah – kampus  merah  Tamalanrea.@

___________________________________________ 

*Dimuat : Tribun Timur (OPINI), 08 Sep’ 2016

Aku mengenalnya sebagai seorang dokter non-praktek, dan guru besar tekun.  Ia lulusan univeritas terkemuka tak jauh dari jantung metropolis New York, Amerika Serikat. Orang-orang memanggilnya pakar hebat, pimpinan fakultas, dan cendekia muslim.

Tapi yang kulihat saat ini, ia lebih sering duduk sendiri di serambi pesantren—diaaam, memandangi anak-anak mengaji, seolah sedang membaca sesuatu yang tak terlihat oleh kami.

Aku bukanlah siapa-siapa. Hanya tergolong orang yang sesekali gemar membantu di pesantren itu. Mengurus hal-hal kecil, menemani tamu khusus pesantren, terkadang mengantar beliau jika dibutuhkan. Tapi entah kenapa, di hari-hari terakhirnya, aku justru sering berada di dekatnya.

Suatu sore, ia memanggilku.

“Tabe….tolong temaniki nah malam ini,” katanya pelan.
“Ke mana, Prof ?”
Ia tersenyum tipis.
“Kita keliling sedikit. Saya ingin melihat beberapa tempat.”

Kami berangkat ba’da Isya. Di perjalanan…. ia tidak banyak bicara.

Tempat pertama: rumah lamanya di sebuah lorong kota.
Rumah mat sederhana, tak jauh dari pusat kota, tapi agak jauh dari pesantren. Ia tidak turun. Hanya menatap sejauh jarak mobil berhenti. Laammaaa. Sangat lama.
“Itu tempat saya membesarkan anak-anak,” katanya akhirnya.
Suaranya bergetar.
“Saya kira dulu, saya sudah cukup menjadi ayah.”
Ia diam.
“Ternyata… tidak selalu.”

Kami melanjutkan perjalanan dalam kota.

Tempat kedua: sebuah SMP swasta tergolong toea.
Ia turun perlahan seperti lagaknya profesor senior termakan usia. Berjalan ke halaman. Menyentuh bangku kayu yang sudah usang.
“Saya pernah mengajar di sini,” katanya.
“Bukan sekadar mengajar… saya belajar menjadi manusia di sini.”
Ia duduk sejenak.
“Murid-murid saya mungkin sudah lupa. Tapi saya tidak pernah lupa mereka.”

Tempat ketiga: sebuah kampus ternama.
Gedungnya besar—berlantai tujuh, terang-gemerlap cahaya lampu, tampak megah.
Ia tertawa kecil saat melihatnya.
“Di sini saya jadi guru besar. Jadi pimpinan. Banyak orang hormat.”
Ia menatap ke arah gedung lama di sebelah gedung mewah itu.
“Tapi di sini juga saya hampir lupa… bahwa semua itu hanya titipan.”
Ia menoleh ke arahku.
“Jabatan itu halus. Bisa membuat orang merasa besar… tanpa sadar ia sedang menjauh.”

Kami pergi lagi.

Tempat keempat: sebuah grup WhatsApp—ya, terdengar aneh.
Ia tidak membuka ponsel. Hanya menggenggamnya tak begitu bersemangat.
“Saya paling sering menulis pesan dakwah di WAG ini. Mengingatkan tentang kuasa Allah.”
Ia tersenyum pahit.
“Tapi ada yang menegur saya. Katanya, jangan berdakwah di sembarang tempat.”
Ia menghela napas.
“Mungkin mereka benar. Tidak semua ruang siap menerima.”
Ia terdiam cukup lama.
“Jadi sekarang saya belajar… berdakwah tanpa kata.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Tempat kelima: pesantren.
Kami kembali ke pesantren–malam semakin menjauh.                      Ia turun dari mobil, berjalan perlahan di antara kamar-kamar santri yang tertutup rapi.
Anak-anak masih ada yang mengaji malam itu.
Ia duduk. Laammaaa !.
“Inilah rumah saya sekarang,” katanya.
“Saya bisa saja tinggal di tempat yang lebih nyaman–fasilitas kampus.”
Ia tersenyum.
“Tapi saya ingin anak-anak saya tumbuh di tempat yang mengingatkan mereka kepada Sang Khalik.”

Ia memandang beberapa santri yang melintas, baru ke luar dari mesjid pesantren.
“Mereka bukan hanya murid. Mereka adalah cermin. Kadang mereka yang menyelamatkan saya… dari diri saya sendiri.”

Aku pikir perjalanan sudah selesai.

Tapi ternyata belum.

Ia duduk kembali ke dalam mobil.
“Sekarang saya akan jujur,” katanya.

Aku menoleh.

“Saya tidak lama lagi.”
Aku terdiam.
“Sakit saya berat… sudah sampai akhir.”

Sunyi.

“Malam ini saya hanya ingin melihat hidup saya sekali lagi,” lanjutnya.
“Rumah—tempat saya menjadi ayah.
Sekolah—tempat saya menemukan makna.
Kampus—tempat saya diuji oleh dunia.
Dan pesantren—tempat saya belajar kembali menjadi hamba.”

Tanpa kusadari air mataku menetes.

Ia menepuk pelan bahuku.
“Jangan sedih. Ini bukan akhir. Ini pulang.”

Beberapa hari setelah itu, ia benar-benar banyak berdiam. Tidak lagi menyebar pesan dakwah berseri. Tidak lagi memberi banyak petuah. Hanya hadir. Diam. Tapi entah kenapa, diamnya terasa lebih dalam daripada seribu kata.

Orang-orang masih memanggilnya pakar.
Sebagian masih tidak setuju dengan caranya.
Sebagian lagi mulai mengerti.

Suatu malam, aku menemaninya lagi. Ia berkata pelan:

“Jika suatu saat–ada orang bertanya tentang saya… jangan katakan saya guru besar, pimpinan fakultas dan pendakwah.”
Aku menatapnya.
“Lalu apa, Pak?”
Ia tersenyum.

“Katakan saja… saya pernah mencoba kembali.”

Ia menutup matanya dengan kedua belah tangannya.

Dan untuk pertama kalinya, aku mengerti—
bahwa perjalanan hidup bukan tentang menjadi siapa,
tetapi tentang berani pulang… sebelum benar-benar dipanggil pulang.