Setiap hari raya Idul Fitri, kita merayakan kemenangan, setelah sebulan lamanya berpuasa menahan diri dengan penuh kesabaran mengharap ridha Allah SWT. Namun, seperti banyak fenomena sosial lain, kemenangan ini juga memiliki “efek samping” yang jarang kita ukur yaitu kesepian.
Kesepian pasca-Lebaran bukan sekadar perasaan individual. Ia merupakan gejala kolektif—diam-diam menyebar, sulit dideteksi, tetapi berdampak nyata. Jika kita meminjam kacamata epidemiologi, maka kesepian ini memiliki unsur host, agent, dan environment yang saling berkelindan.
Agent-nya adalah kombinasi efisiensi digital, budaya kinerja, dan fragmentasi sosial yang makin normal. Ucapan massal di grup, interaksi berbasis unggahan, hingga perayaan yang tidak lagi serempak.
Host-nya adalah kita semua—masyarakat yang semakin terbiasa hidup dalam kecepatan, tetapi kehilangan kedalaman perjumpaan.
Environment-nya adalah dunia sosial yang telah berubah: ruang tamu yang kosong, tetangga yang hanya hadir lewat layar, anak-anak kampung yang berbodong-bondong riang gembira—tak lagi mengetuk pagar mengucapkan salam, dan kampus yang menggantikan dialog dengan sistem.
Dalam satu rumah profesor senior, seluruh variabel itu berkecamuk.
Dan di sinilah kita melihat gejala baru yang mempercepat “penularan”:
Pada Idul Fitri 1447 H, salat Ied dirayakan dua kali versi muhammadyah dan pemerintah. Warga terbelah dalam dua momentum khitmah. Tidak semua berdiri dalam satu saf, tidak semua berbagi pagi pembebasan yang sama.
Secara teologis, ini mungkin dapat dijelaskan.
Namun secara sosial, ia menciptakan jarak yang halus—tetapi nyata.
Yang satu sudah merayakan,
yang lain baru akan merayakan.
Yang satu telah saling berkunjung,
yang lain belum memulai.
Ritme kolektif terpecah.
Di kompleks dosen Tamalanrea, situasi ini berlapis. Sejak dulu pun demikian adanya. Lebaran tidak pernah sepenuhnya semarak. Lebih dari separuh dosen dan keluarga mereka memilih mudik—pulang kampung.
Kompleks memang “terbiasa sunyi”.
Namun sunyi yang sekarang –terasa berbeda.
Dulu, ia adalah sunyi yang sementara—sebuah jeda sebelum kehidupan kembali. Kini, ia menjadi sunyi yang berlapis: ditambah oleh fragmentasi waktu, oleh digitalisasi relasi, dan oleh kebiasaan menunda silaturahmi.
Ruang tamu kosong–padahal, sudah dibersihkan beberapa hari sebelumnya.
Tetangga tidak datang.
Anak-anak tidak mengetuk pagar.
Dan kini, bahkan hari rayanya tidak lagi sepenuhnya sama.
Dalam epidemiologi, kita mengenal konsep herd cohesion—keterpaduan populasi yang memungkinkan respons kolektif terhadap suatu peristiwa.
Ketika kohesi ini melemah, maka bukan hanya penyakit yang lebih mudah menyebar, tetapi juga kondisi sosial seperti kesepian.
Lebaran, yang dulu menjadi momen puncak kohesi sosial, kini mengalami “desinkronisasi”.
Kita tidak lagi merayakan bersama dalam satu waktu, satu ritme, satu suasana silaturahim. Kita merayakan dalam versi masing-masing—terhubung secara digital, tetapi terpisah secara pengalaman.
Dan setelah itu, datang fase berikutnya: Work From Home (WFH). Halal bi halal antar civitas academica tertunda.
Momentum itu—untuk “menyatukan kembali” yang terpecah justru tidak segera terjadi.
Dalam istilah epidemiologi, ini seperti kegagalan intervensi pada fase krusial.
Alih-alih memulihkan koneksi sosial, kita membiarkannya menggantung.
Akibatnya, kesepian tidak hanya menyebar—
ia mengendap.
Gejalanya mungkin tidak langsung terasa. Tetapi perlahan muncul dalam bentuk relasi yang semakin tipis, percakapan yang semakin dangkal, dan kehidupan sosial yang semakin terfragmentasi.
Kita tetap berkomunikasi,
tetapi kehilangan makna silaturahmi—meski simbolik.
Kita tetap terhubung,
tetapi tidak lagi serempak dan semerbak parfum lebaran.
Dan di situlah letak persoalannya: manusia tidak hanya membutuhkan hubungan, tetapi juga membutuhkan ritme bersama.
Tanpa itu, kebersamaan berubah menjadi ilusi yang tersusun dari fragmen-fragmen kecil.
Di layar HP, ucapan “Selamat Idul Fitri” kencang uploadnya—dari mereka yang sudah merayakan, dari mereka yang baru merayakan, dari mereka yang mungkin tidak benar-benar merayakan, tetapi tetap merasa perlu meng-upload.
Semua tampak terhubung.
Namun jika kita mau jujur, ada sesuatu yang tidak lagi utuh.
Kesepian pasca-Lebaran bukan hanya soal tidak adanya orang lain. Ia adalah hasil dari relasi yang terpecah, waktu yang tidak lagi serempak, dan silaturahmi yang terus
ditunda.
Manakala kondisi ini terus berlanjut, maka kita tidak hanya menghadapi perubahan budaya—
kita sedang menyaksikan transformasi diam-diam dalam
fenomena kesehatan pada masyarakat perkotaan.
Sebuah epidemi tanpa gejala mencolok,
tanpa alarm keras pantulan sirene Kavaleri
tetapi dengan dampak yang perlahan menggerus:
kemampuan kita untuk merasa bersama dalam magnit silaturahim.
Pada surat An-Nisa ayat 36 ditegaskan betapa pentingnya bersilaturahmi. Bahkan, perintah tersebut berdampingan dengan perintah untuk bersujud kepada Allah SWT. Amalan silaturahmi ini merupakan hakikat ritual Idulfitri.